হারিয়ে যাওয়া পোষা কুকুরটাকে
ডাস্টবিন থেকে খাবার খুঁজতে দেখে
জানতে চাইলাম-
'কিরে, তোরা মানুষের ঘর-বাড়ি বয়কট করেছিস নাকি?'
টম লেজটা নাড়তে নাড়তে মহা বিরক্তিতে জানালো :
'মানুষ কোথায়?
সবাই তো শেয়াল-শকুন-হায়েনা, রক্তে তেজ নেই,
আছে ঘুস-দুর্নীতি-ইয়াবা।
মাতৃসেবা করা তো দূরের কথা-
বাবা-মাকে আজ তারা খেতেই দিতে চায়না।
বিড়াল-কুকুরের জায়গায় আজ তার বাবা-মা।'
মানুষ নিয়ে নালিশ বুঝি শেষ হবার নয়।
ঘৃণা ও লোভে, টম আরো বললো:
'আমরা এখন মরা মানুষ খাই না-
মানুষগুলো আজ খুব স্বার্থপর, লোভী,
মিথ্যাবাদী, নির্লজ্জ ও দেশপ্রেমহীন-ভেজাল।
অথচ '৭১ এর মানুষগুলো ছিল সৎ, সাহসী,
দেশপ্রেমিক-নির্ভেজাল'
পালাবার পথ খুঁজছি-পিছন থেকে প্রশ্ন ছুড়ে দিল টম :
'বলতে পারো, কুকুররা কী বলে গালি দেয়?'
নতুন প্রশ্ন, কোথাও পড়িনি তো, গালি অভিধানেও নেই।
স্মার্ট ফোন ও এআই-এর বদৌলতে ইতোমধ্যে
আমি তথ্যের মহাসাগরে-ইন্টারনেট-উইকিপিডিয়ায় ব্যর্থ।
লজ্জায় মাথা দুলিয়ে বললাম-'জানি না!'
টম মুখ থেকে এক দলা থুথু ছুড়ড়ো
তারপর পরিষ্কার গলায় গালি দেওয়ার মতো
তীব্র অবজ্ঞা আর ঘৃণাভরে বললো,
'মানুষের বাচ্চা
টমের সাথে গলা মেলালো আরও কয়েকজন-
দ্যাখ দ্যাখ 'মানুষের বাচ্চা, ‘মানুষের বাচ্চা।’
